Tressaillir – Maria Pourchet – résumé

Le roman s’ouvre sur Michelle, une femme seule dans son appartement parisien, en train d’arroser ses plantes. Ce geste banal introduit une tension sourde, un désordre intérieur qu’elle tente de contenir dans le quotidien. Rapidement, l’histoire se déplace vers les Vosges, où le décor, la nature et les souvenirs s’entremêlent. Michelle revient dans la maison familiale, un lieu saturé de mémoire, de silence et de fantômes. Là, le passé ressurgit sous la forme d’images violentes et de voix intérieures qu’elle croyait avoir fait taire.

Dans ce paysage de montagne, les éléments naturels prennent une dimension presque mystique : la forêt, la rivière, la tornade. L’enfance de Michelle refait surface par fragments, marquée par la figure d’un père dominateur et d’un grand-père à la fois vénéré et redouté. Une scène fondatrice traverse tout le livre : la tornade vue depuis la maison, un soir d’été, quand Michelle était enfant. Le père lui disait que c’était beau, tandis qu’elle percevait la fin du monde. Cette contradiction originelle, entre fascination et terreur, donne son titre au livre : “tressaillir”, ce mélange de peur et d’éblouissement face à la vie.

À l’âge adulte, Michelle s’efforce de vivre avec cette mémoire fracturée. Son corps lui échappe, sa parole aussi. Elle enseigne à la fac, mais sa voix chancelle, comme si le langage ne lui appartenait plus. La narratrice explore ses relations – avec sa mère, absente et glaciale ; avec sa fille Lou, jeune femme pleine d’énergie, mais qui porte à son tour le poids du non-dit familial. Lou, figure du renouveau, est aussi celle qui hérite du trouble. Le roman suit la tension entre elles, faite d’amour maladroit, de colère et de peur que tout se répète.

La rivière de la Vologne devient un lieu central. C’est là que Lou disparaît, et que Michelle, paniquée, hurle son nom dans le vent. L’écho de l’affaire du petit Grégory traverse ce passage : une rivière noire, médiatique, saturée de mort et de silence. Dans cette scène de panique, la mère revit sa propre enfance – la peur, l’impuissance, la fatalité. L’eau, omniprésente, relie les générations et les drames. C’est le miroir du temps, de la mémoire et du deuil.

Lucie, un autre personnage féminin, surgit à ce moment du récit. Elle vit aussi dans les Vosges, isolée, marquée par la folie et la solitude. Son existence, à la lisière du réel, renvoie à celle de Michelle. Les deux femmes semblent se répondre à distance : l’une dans la perte, l’autre dans la résistance. Lucie, souvent perçue comme une folle, devient peu à peu une voix parallèle, une conscience sauvage, celle qui dit tout haut ce que Michelle tait.

Le roman se déroule alors sur plusieurs plans : le présent brisé de Michelle, le souvenir d’enfance dans la maison du grand-père, et la résonance du drame qui frappe Lou. Maria Pourchet tisse ces temporalités dans une langue dense, nerveuse, coupée de haltes et de reprises, où chaque phrase semble respirer le vertige. L’écriture traduit la suffocation et le sursaut, cette manière de survivre par le mot quand tout menace de s’effondrer.

Le retour à la maison d’enfance devient le point culminant du récit. Michelle affronte enfin ce qui l’a formée : la violence du père, la peur héritée, la mémoire des morts. Dans le silence de la nature, elle comprend que tout ce qu’elle a fui – les cris, la peur, la honte – vit encore en elle, sous forme de réflexes, de rêves et de gestes. “Tressaillir” devient alors un verbe d’existence : c’est éprouver la vie malgré tout, sentir encore, même quand on voudrait ne plus rien sentir.

La fin du livre ne délivre ni apaisement ni révélation. Michelle reste dans ce tremblement qui la traverse, consciente qu’il est à la fois douleur et signe de vie. Le roman s’achève dans une lumière froide, un apaisement fragile, sans rédemption mais avec la certitude d’avoir enfin regardé en face ce qu’elle portait depuis toujours. Entre la mère et la fille, entre les morts et les vivants, le fil se retend, mince, mais réel.

3 points clés de « Tressaillir » à connaître pour faire semblant de l’avoir lu alors qu’on ne l’a pas lu

1. La tornade de l’enfance est la scène fondatrice du roman
   Petite, Michelle assiste à une tornade dans les Vosges. Son père trouve cela “beau”, alors qu’elle y voit la fin du monde. Ce contraste entre émerveillement et effroi résume tout le livre : la beauté et la peur qui cohabitent au cœur de la mémoire.
2. La rivière de la Vologne évoque l’affaire du petit Grégory
   Quand Lou disparaît, Michelle la cherche en hurlant au bord de la Vologne, cette rivière “noire même au soleil”. Le lieu est chargé d’une mémoire collective et médiatique, un décor hanté par la mort et la répétition du drame.
3. Lucie est le double de Michelle
   Lucie vit aussi dans les Vosges, marginale, solitaire, à la frontière de la folie. Sa présence crée un écho symbolique : c’est une autre version possible de Michelle, celle qui n’a pas survécu à la peur et au poids des héritages.